Ipotesi di vita

paolo fichera — Fri, 04 Feb 2011 14:31:48 +0000

paolo fichera — Wed, 12 Jan 2011 17:43:42 +0000

“il mio libro è un bosco. come si fa a recensire un bosco? Sulla soglia, all’esterno, ti soffermerai sugli alberi davanti, gli unici visibili, l’occhio chiederà a se stesso la vastità del perimetro e nulla saprà dell’interno. All’interno i tuoi passi sveleranno luoghi ma mentre cammini, lontano alberi cadono, rami si spezzano, piante crescono animali cacciano altri animali e fiutano il tuo odore e si allontanano o ti vengono a cercare per curiosità, per sbranarti. quando uscirai, il bosco tornerà nel suo mistero compatto, nella sua naturalezza e vivrà della propria vita e non avrà bisogno delle tue parole per dare respiro ad altre bocche come la tua, per nutrire i suoi animali.”

paolo fichera — Wed, 12 Jan 2011 17:09:32 +0000

“Quando mi dai la tua piccola mano /Che tante cose mai dette esprime /Ti ho forse chiesto una sola volta /Se mi vuoi bene?   / Non è il tuo amore che voglio /Voglio soltanto saperti vicina/ E che muta e silenziosa/ Di tanto in tanto, mi tenda la tua mano (H.H.)”

dove trovare Hermann una persona così? e poi, è giusto chiedere tanto a chi ci ama e ci vorrebbe più vicini? chiederlo è già pretenderlo e chi non l’accetta ferisce, e dimentica, e allontana. una volta dentro la mano non può credere di non poter stringere ciò che più ardentemente vuole e che pensava di trovare. entrare è già uscire, uscire è già entrare.

paolo fichera — Tue, 11 Jan 2011 20:23:03 +0000

“ogni volto alimenta la luce e la spegne. ogni mano bianca lascia dei passi dietro di sé. percorrerli è perdersi. l’animale non perde il sentiero”

paolo fichera — Tue, 04 Jan 2011 09:34:03 +0000

“niente di particolare, la solita sensibilità devastante che va a braccetto con demoni dagli occhi chiari.”

paolo fichera — Sat, 20 Nov 2010 19:37:54 +0000

so le poesie come getti di sperma, ogni verso fuoriuscito il germe di ogni possibilità e fisso in quella sua armonia di coincidenze per mancanza di una sua libertà. la libertà insita nei ferri di una legge e nella voce della casualità.
è vertigine pensare impensabile la sutura di noi.
ritornare all’acqua, vederne i sassi sullo sfondo e lo scorrere di quei sassi in quel fiume immobile. la fede più dura è quella che resiste lasciandosi plasmare.
un vuoto tagliente e creature d’acqua sullo sfondo. ogni parola un gesto ripetuto. ogni parola tracima in apparente impossibilità. ancora la forza più forte vince, un libro orgiastico dà ragione di tutto. la pelle non copre chi è fatto d’ossa.

paolo fichera — Fri, 03 Sep 2010 13:58:36 +0000

“l’arte tracima nella fuga di un segno e così la vita che non chiami più vita perché in quei boschi vissuta. Ogni gesto, lì, ordina alla lentezza. E ora Budapest. E il gesto che ora ritieni più insignificante ricorda la Parigi dei vent’anni senza sosta, i giorni senza soldi a dividere panini alla cipolla con i piccioni francesi. Ricorda naso e polvere e fumo… anni scanditi da ipotesi di maledettismo. Soprattutto ricorda 9 anni cancellati, chiamati vuoto, preparazione, il prima del dopo e l’amore per la poesia tanto ossessionante da cancellarla dopo nella scrittura, quando la platea s’è stesa davanti ai sogni che volevi veri. E ottenuta la voce ecco il ritiro e la solitudine più devastante e incessantemente voluta.”

paolo fichera — Fri, 03 Sep 2010 13:53:03 +0000

“devastato dall’angoscia, mi stanno divorando i demoni. sono solo pelle che ricopre una cavità vuota. dentro sento mani che battono tamburi. e ho paura. loro non hanno paura. battono i colpi da sempre. ogni colpo un chiodo. ogni chiodo un occhio. si può ancora scrivere? ho paura. ho bisogno di una pelle che mi ricopra. gli occhi hanno terra dentro da dissotterrare. è tutto immobile, la fissità di una caverna che può solo vivere in se stessa. non esistono gli altri. se questo io si cibasse di pigne, di rami, di occhi potrei ancora dire vagito viscere. restare nella nudità sacra che involucra il silenzio della stanza vuota. mi tolgo le scarpe per entrare, abbasso la voce, non parlo più, pulisco le parole che vogliono entrare, dico poche sillabe, diventare animali, essere cane, falco, orso. e lasciare che l’osso del falco, del cane, dell’orso divenga minerale insieme ad altri minerali.”

paolo fichera — Mon, 02 Aug 2010 04:29:57 +0000

“il verbo di dio ai piedi di mio figlio. Lui porta la luce senza mani, l’abbraccio che senza mani trattiene, che trascende i confini. nei boschi i demoni senza l’odore degli uomini stanno quieti. se c’è poca purezza negli occhi dei bambini. già a 7 anni hanno ogni malinconia, ogni marchio già impresso con il fuoco. è così visibile. alcuni si nascondono dietro un palo e guardano gli altri giocare, già esclusi. altri non vogliono il tuo aiuto. altri sono già nell’intelligenza che macera, già vittime di ciò che con il tempo e la perdizione capiranno. La mano cerca il respiro, lo sterno si alza, si gonfia e ricade, precipita ogni respiro nell’attesa di un nuovo alito di vita, quell’attesa che ha il dono ultimo dell’unica forza primordiale che ci sopravvive. Io proteggo e mi affido.”

paolo fichera — Tue, 27 Jul 2010 15:42:31 +0000

“ne scrivo perché se non lo facessi, ora, se ora non scrivessi quello che sto per scrivere, non dovrei più scrivere nulla perché non avrei più ragione di vivere. Quando la mistica trapassa ogni apparenza di pelle il dopo è solo un ragionevole silenzio. Ma io non voglio stare in silenzio, voglio scrivere e per questo ora scrivo anche se non dovrei, perché scrivere ora è violare l’esattezza di quel momento, scalfirlo e deprimerlo in una logica di sostantivi, aggettivi, coordinate. Ma va bene così. C’era un molo, il vento che montava di schiena le onde, le innalzava e le lasciava cadere esauste e violente sui massi della darsena. Prima di quei massi c’era una distesa di gabbiani da attraversare, che si issavano in volo e restavano fermi contro vento, sospesi, in una immobile planata, come aquiloni resi fermi da un filo. Tutti in volo al mio passaggio e fermi nel vento sopra la mia testa, a pochi metri, e lì se mai l’anima esiste, se mai l’anima che dovrebbe avere ormai un nuovo nome, un nuovo modo di chiamarla, se mai l’anima di mio padre esiste, se mai l’energia mai dispersa dalla morte resta compatta in qualcosa, ecco l’anima di mio padre era in quei gabbiani, in quel volo immobile contro vento. So che è così, non ci può essere veramente altro luogo per quella energia. Oltre c’era il vento bagnato dalle onde, c’era il passato ai miei piedi, il mio passato, c’erano tutti i volti di chi ho amato e odiato, di chi ha tradito, di chi ho tradito, c’erano tutte le persone che con mani buone e mani cattive hanno inciso la mia energia e lì c’era un perdono, ma non cristiano, un perdono di vento, un qualcosa che lava le macchie, le lava per lasciarle più vere, più nette, più vivibili. Lì in quel momento ho avuto pace, e ho perdonato tutti. Tutti. Oltre c’erano le mie gambe sui massi, le mie gambe che mi portavano fino alla punta del molo, fino all’ultima pietra dove un altro passo avrebbe detto morte, caduta in mare, corpo contro gli scogli. Bisogna sempre mettersi nella posizione di poter morire per una raffica di vento per poter avere ancora una visione. Lì, oltre l’ultimo masso, prima della distesa tremenda d’acqua violenta c’era il corpo di una donna contro sole. La figura netta, eretta sull’ultimo gradino di equilibrio. Lì ho visto la Sposa dai mille volti nel suo unico volto, lì ho visto tutti i volti della Sposa condensarsi in un solo volto, un volto che conosco. Lì la mia bellezza era tremenda mentre guardavo la Sposa, lì la pietra era acqua e acqua il vento. Lì avevo tutto l’ardore di una Giovinezza splendida. Ora potevo tornare, ora che la Sposa si era girata senza guardarmi. Al ritorno ero di nuovo l’uomo di prima della visione, ma con un vento che incatena ogni rigurgito di veleno e lo spezza e lo allontana. Al ritorno c’era ancora la distesa di gabbiani, lì sapevo che c’era l’anima di mio padre anche se ora non la sentivo più come prima quando il volo immobile era la mia pelle. Ora ero immerso tra quei gabbiani, ora il volto di mio figlio era tutto quello che la verità poteva chiamare. Era il mio patto di sangue con le mie ossessioni, era l’osso che nella terra cresce, era la forza, sì la forza che sta oltre ogni viaggio, oltre ogni peccato, oltre ogni dio su questa terra. Era il volto di un’aquila bionda, era il mio volto in quel vento di prima quando guardavo la Sposa sopra i suoi massi, a specchio del suo vento, in cima al suo mare.”

paolo fichera — Thu, 22 Jul 2010 23:02:11 +0000

“nella grande illusione devastata ci sono occhiali e petali. quando credevi di non poter più camminare né correre, sentivi che il corpo era un buco disteso che si apriva sopra un marmo chiaro. potevi guardarci dentro e reprimere. e non ti importava di rimanere storpio o zoppo o paralitico. il pensiero finale era la scrittura. ti sarebbe bastata una penna, un mac e una sedia. nulla è distante da noi quanto il luogo dove perennemente abitiamo. la bellezza mi fa stare male. la gioia mi rattrista in fondo, mi lascia amaro e polsi dolenti. Quando la notte ti alzavi dai dolori, la schiena una piaga e piangevi e lei ti sorreggeva, il tuo braccio tra il suo collo e ti portava in bagno e stringevi il tuo cazzo come se fosse l’unica possibilità di una vita ancora viva, l’unica oasi contornata da un luogo dove articolazioni e nervi e muscoli si chiudevano a riccio assediati e vinti da un dolore infiammato, quando le pillole scandivano il tempo tra una pillola e un’altra, quando le porte dei medici si chiudevano perché tu non udissi diagnosi troppo funeste, quando tuo padre ti guardava e ti portava in ospedale e ti chiedeva e ti guardava come se la colpa fosse la sua, come se ogni malattia di un figlio fosse una trasmissione genetica da un padre a un figlio, di un sangue in un altro, uno stesso sangue scisso in due bocche e in due teste, anche allora nulla di ciò di cui ti stavi privando ti importava. C’era un penna, c’era un mac, c’era una sedia e dopo la sedia ci sarebbe stato un letto. C’era la vista per leggere e per guardare. C’era la privazione di arti che avveniva con passo lento, dolore dopo dolore, infiammazione dopo infiammazione. Nulla di quello che stavi perdendo era tale da convincerti a godere di ciò di cui da tempo avevi deciso, senza scelta, di rinunciare.”

paolo fichera — Mon, 19 Jul 2010 22:22:18 +0000

è chiusa in una vigna questa rabbia che sale inarcando la schiena, esponendo le costole. È tutto in questa voragine che non ha distanza, che non può ospitare altri cuori. tutto è in questa sacralità di creatura ferita. tutto è qua. non c’è altro. non c’è veramente altro. Il poeta non finge ma immagina e vive. Vive la morte del figlio, la reazione alla morte del figlio, la reazione propria alla morte del proprio figlio. Del figlio bianco di latte. La bara bianca come una nascita, la nascita di nuove parole. Immagina e vive la morte del figlio per sapere quanto dolore le sue mani possono portare. Per mostrare agli altri quanta sofferenza può essere sopportata da chi sa piangere immaginando. Il rapporto che si spezza, la famiglia frantumata e la solitudine totale, siderale finalmente raggiunta, quando l’unico sole generato si spegne. E la vergogna continua di questo sapere immaginare la morte di un figlio. E la Sposa viene, le sue parole si perdono e si allontanano da me. tutto è questa voragine dove guardare e perdersi. A vent’anni una sera gli occhi guardano al fondo di quella voragine. Una volta una sera gli occhi hanno guardato. Freddo. La lama regalata da un amico seminarista stretta tra pollice, medio e indice, come si stringe una penna. La lama che preme la vena, il polso come un canion, l’alveo di ogni fiume. Una volta guardato al suo interno, nel freddo. gli occhi si fanno di vetro, possono solo riflettere. parlo a tutte le voci. Il camaleonte parla a tutte le voci perché ogni voce gli parla. Una melodia di sottofondo nei tempi, in tutto il Tempo, che il polso pulsa le sue acque rosse nei suo alvei blu. Credimi figlio. tutto è in questa sacralità di creatura ferita. la mia è una preghiera a mani aperte, non giunte. So che immaginerai la mia morte quando tra le tue gambe il cazzo si sarà fatto grande, quando una forza muoverà nel vento ciò che chiamerai: io sono la mia libertà. E ti vorrai prigione e immaginerai la mia morte. Come io immagino la tua per divenire prigioniero nella mia libertà. Ti bacerò sempre come ora.

paolo fichera — Mon, 19 Jul 2010 15:50:19 +0000

la morte, il Cantico, il legno che si bacia, la Sposa presente e perennemente assente e per questo totalmente presente. Tutto vibra nella corda del martirio. Non c’è stasi né movimento. Ancora frecce, ancora frecce. Demolire l’identità, credevo. Ora tutto si rinsalda. Solo la Sposa che mi ha visto casto può ritornare dopo ogni morso, dopo l’euforia del veleno. Il resto assomiglia e per questo è a un sacco cieco dove la mano cerca al buio l’ultima lama per incidere il corpo. Ma la mano che incide non porta mai la morte, sono l’assuefazione a quel solletico di dolore. Ora la Sposa ha tutti i volti di tutte le donne. Ogni mio sogno è solo labbra, culi, vagine che si slabbrano fino a involucrare tutta la mia realtà, nasconderla e partorirla lontano da me. Io resto saldo nonostante il desiderio di acqua. Ci sono fiori che non possono bere. Il miraggio davanti è un feto in una bottiglia. Gettato in mare dove l’onda farà delle sue ossa una scorza dura, adatta a altri coltelli, ad altre lame. Solo la Sposa che non riconosco più sa che le mani hanno battuto il padre morente per prendere a pugni la morte, sa del santo tradimento verso se stessi, ripetuto fino a farne un rito, fino a farne un mantra che una voce bambina ha chiamato Leggerezza. Sa che non potrò più avere gli occhi pur sapendo leggere i segni di una natura che fa dell’uomo un elemento semplice.

paolo fichera — Fri, 11 Jun 2010 16:13:33 +0000

“lasciare la rabbia compatta. l’uomo dall’occhio chiaro parla di inverni e pareti di vetro. ora occhi scuri lasciano spazio e tempo a occhi chiari. nessuna risposta: solo abbandono. voglia di battere colpi. un colpo, due colpi, tre colpi e colpi, colpi, colpi, colpi, colpi. la mente della pelle è crudele. la mente della pelle. muoversi a blocchi compatti. la ragazza arriva, ha un libro in mano, un libro che parla d’altro, che è altro. ho bisogno di questo. di una bocca volgare, di una mano che chiuda il libro. un camaleonte si è posato sul mio cuore anni fa: dopo è nato il resto. l’occhio assiste con trasparenza. la distanza è un dono che precipita.”

paolo fichera — Fri, 04 Jun 2010 21:25:30 +0000

si è sempre puniti per quello che si è. ma io sono il mio processo. io sono la mia ombra primitiva.

paolo fichera — Wed, 28 Apr 2010 14:49:46 +0000

“sdraiato pupille cadute le costole in evidenza neanche il sesso ormai era gioia se mai lo era stato solo la fatica di appartenere anche in quei momenti alla razza al genere un sesso mentale forse lo poteva aiutare ad allontanarsi da tutto anche da lei perfetta ricamata in quella pelle che era distanza e in quel letto non parola si alzava da quelle lenzuola i corpi distesi ormai poveri come grotte orfani di animali mossi su tracce di altri corpi, già avevano vissuto la mente perfetta dell’unione senza domande senza il domani con i suoi progetti, tutto era fermo, il lenzuolo posato sulla fronte, la grotta ricomposta, l’unione che avviene comunque nonostante la volontà assente, la fiamma carpita al buio più forte, totale, la disperazione che non cede all’ombra la sua fiamma, tutto vivo, si muove, le membra che arrancano, le dita nonostante la fame, la grotta ormai vuota, si muovono, la volontà esausta fatta disperazione, madre di gesti automatici, cani che alzano la gamba, bimbi che lallano la disperazione, tutto fermo, il movimento incide il letto, le lenzuola, la pelle uno spasimo senza lotta, senza la fiamma che guarda lontano, che illumina la grotta che ospita la visione degli amanti ancora raccolti nei corpi, le ombre alla parete, tutto è amalgama, la fiamma che abbandona, che lascia seccare i vagiti dei gemiti, tutto accarezza, non più mani, non più gambe né braccia né bocche né pelle, tutto disperazione pura, la tensione feroce, bestiale, accanita, il bene voluto lasciato ai piedi sul pavimento altre orme, altre salvezze illusorie. solo il ricamo della fiamma sui corpi di grotta.”

paolo fichera — Wed, 28 Apr 2010 10:38:42 +0000

“… sono rimasti quelli che dovevano, quelli che hanno resistito a me, quelli che mi hanno capito. Sono pochi ma buoni. Non ho mai accettato i mezzi rapporti. Non mi servono. Né rapporti che si legano a situazioni morte. Nella vita muoiono persone, cose, relazioni. Si accetta si guarda oltre. L’affetto poi non ha bisogni, se non quelli essenziali. E si vede subito chi ne è capace e chi no.” così scrive, ora, dove tutto è autentico senza bisogno di esserlo. “sono rimasti quelli che dovevano, quelli che hanno resistito a me”. È tutto qui, tutto detto. Non c’è altro. Non c’è veramente altro. Nel cuore del bosco c’è un cuore che ci resiste. Di fronte a lui, resisto. Resto. Da sempre. Non abbasso lo sguardo, lascio che gli occhi diventino bianchi. Non abbasso lo sguardo. Non mi muovo. I denti del drago sorgono dalla terra. Chi mi ha chiamato fratello si allontana. Non ha resistito. Il cuore condannato dallo sguardo. Chi non ha resistito si è unito, e si scioglierà. Chi resiste non ha pelle, la pelle è morta. Non ha espressione né calore. Il cuore del bosco prosciuga chi lo guarda. Il cuore del bosco è assente a chi lo guarda.”